Signos azules

ANSIEDAD 

Un adulto dice algo de la economía,
Otro grita no sé a quién, ni porqué,
Uno más comenta las noticias del día en la mesa,
Hablan de otros países,  de muchas personas, de muertes…
No comprendo bien, pero creo que algo tiene que ver todo eso con que no puedo ir a la escuela.
Mi abuela me hizo un tapabocas,
No quiero usarlo,
Todos deben usarlo,
Mi abuelo dice que culpa de los Estados Unidos,
Mi tía culpa a un murciélago.
Creo que tengo fiebre,
No hay internet y no puedo avanzar en mi juego.
Tengo hambre,
No quiero que papá salga, pero debe hacerlo para buscar  provisiones.
Estoy aburrido,
No quiero que mamá esté triste,
Creo que mi cuerpo necesita potasio,
He consumido muchos carbohidratos últimamente,
No quedan muchas reservas de proteínas en la nevera,
No quiero colocarme obeso.
Tengo sueño, pero mi cuerpo no quiere quedarse tranquilo.
Lloro.
Mamá dice que todo estará bien,
Mamá no dice mentiras.
Deseo que Dios no la haga quedar mal.

***
FRUSTRACIÓN

Mis padres no entienden por qué me golpeo tan fuerte la cabeza contra el piso o la pared.
Tampoco yo.
Una persona calificada para juzgarme les ha explicado que lo hago por frustración.
¡Entonces es así como se llama!
Así se llama eso que explota dentro de mis oídos
Y me enfría la sangre
Y me calienta los nervios
Cuando mi abuelo enciende el motor de su sierra,
O pasa una moto cerca de mí,
O aplauden al final del cumpleaños,
Así se llama eso que en mi casa le dicen malcriadez.
Así se llama lo que siento cuando se acaba algo que quiero,
Cuando no me dejan jugar con tierra,
O encerrarme en el gallinero,
O cuando no me bañan cinco veces al día.
Así se llama.
Mi mamá ha preguntado cómo puede calmarse,
Le han dicho que debe darme un medicamento que me hará dormir al principio,
Pero que luego estaré bien.
Mi mamá no dijo nada.
Ella quiere creer que en verdad es así de fácil,
Pero yo, que soy un experto en este tema, sé exactamente lo que sintió.
Mi mamá quisiera que la solución fuera más difícil para que fuera más creíble,
Pero la vida a veces es bastante sencilla,
Aunque eso nos cause frustración.

***
UMBRAL DE DOLOR

No. No es que duela más de lo que debería,
Es que causa temor,  inseguridad, miedo.
No estoy preparado para eso.  Es todo.
Tampoco es que no duela tanto como debería,
Es que lo puedo soportar porque hay algo que me molesta aún más que el propio dolor.
No debería llamarse umbral de dolor,
Al menos no en nuestros casos,
El dolor es, en realidad, lo de menos,
El dolor no es más que el nombre menos apropiado
 para describir lo que de verdad se siente,
y lo que nos hace tener un alto o un bajo umbral
de miedo, de incertidumbre, de confusión, de frustración, de ansiedad…
El dolor, en serio, es lo de menos.

***
CONDICIÓN

Hay algo que me hace diferente,
No puedo ser como los demás,
Me invento mi propia compañía
Porque no sé hacerme compañía con otros,
El ruido de afuera interfiere con mi mundo interior.
Han sido años,
He aprendido,
Ahora sé mimetizarme con el exterior.
Ahora me toca enseñar.
Tengo una ventaja:
Estoy segura de que es posible,
Aunque todos seamos diferentes,
Aunque no existan dos iguales,
Aunque todos tengamos una distinta condición que nos hace especiales,
Aunque seamos comunes.

***
EDAD CORREGIDA

Debí nacer tres meses después,
No debí durar tanto recluido,
Debí pesar el doble y no tardar en ganar peso.
Debí empezar a vivir antes,
No debí sobrevivir antes de vivir.
No debí gastar tanto tiempo antes de encajar en el protocolo.
Ahora tengo una edad corregida
Que sirve para unas cosas y no para otras,
Y tengo una edad cronológica
Que no sirve para mucho
Porque, la verdad, aún no quepo en el protocolo.
Mi edad cronológica va muy por delante de mí
Y la gente que sabe no me ha dado mucho tiempo para alcanzarla,
No sé si pueda.
No tengo prisa.
Después de tanto,
No me interesa el protocolo
Y no he dejado de avanzar en mi edad corregida.

***
DISCIPLINA

La reina dice muevan un pie
Y el primero mueve un pie,
Y el segundo mueve un pie,
Y el tercero no hace  caso.

El rey dice  no se muevan
Y el primero no se mueve,
Y el segundo no se mueve,
Y el tercero no hace caso.

El tercero dice ya no digan
Yo no entiendo,
Ahora hagan,
Yo los sigo.

Y el rey y la reina hicieron,
Y el primer hizo,
Y el segundo hizo,
Y el tercero entendió el juego.

***
CONVULSIÓN

Crisis asociada a fiebre.
Crisis asociada a miedo,
Crisis que paraliza el alma,
Crisis que hace correr al cuerpo,
Crisis que nos devuelve al génesis,
Crisis que nos adelanta al apocalipsis,
Crisis que coloca a la madre a los pies de la cruz
 mirando a su hijo en los brazos del padre,
Crisis que hace corto el rosario con todas sus letanías.
Que no dure,
Que se acabe,
Que ya pase…
¡Ten piedad, Señor, ten piedad!

***
DIAGNÓSTICO

Deben renunciar a sí mismos para dedicarse a él,
Deben procurar que no coma lo que ningún niño debería comer,
Deben estar atentos a cualquier signo y buscar ayuda sí es necesario,
Deben acompañarlo a todas sus actividades y mostrarle que sí puede,
Animarlo aunque el reto sea difícil
Y celebrar con él cada logro aunque parezca pequeño.
Deben evitar confiarle su cuidado a cualquiera
Y estar pendientes ustedes mismos de cada paso.
Deben ajustar la rutina de ustedes a las necesidades de él,
Reservando para ello el día
Y dejando para ustedes la noche y la madrugada (no al revés).
Deben defenderlo del mundo
Alimentando su autoestima a diario.
Deben evitar gritos y discusiones  frente a él
Y nunca deben  hablarle mal del otro.
Deben dejarse ayudar.
Deben ser humildes.
No son perfectos.
Es duro, lo sé,
Pero es mi deber decirles que están obligados a ser padres normales.
Es muy difícil en estos tiempos,
Pero si lo asumen,
Si lo intentan,
Si lo hacen,
Si lo logran,
Todo estará bien.
Al menos él estará bien.
Eso significa la fórmula
 Dx: TEA.
¿Alguna otra pregunta?